Alex ha quarant'anni e vive a Milano. Quando la madre Monica inizia a manifestare i primi sintomi di una malattia neurodegenerativa, è costretto a prepararsi a lasciare la propria vita per tornare nella casa di famiglia sulle colline toscane.

​

Mentre il momento della partenza si avvicina, fotografie, videocassette e frammenti di memoria iniziano a riaffiorare con sempre maggiore forza, trascinandolo in un passato che credeva di essersi lasciato alle spalle.

È il 1998: Alex ha diciassette anni, vive con la madre e il fratello minore Davide e cerca di tenere insieme una famiglia segnata dall'assenza del padre. Tra le colline, il fiume e una vecchia baracca nascosta nel bosco, i due fratelli condividono un legame profondo, alimentato da giochi, segreti e dall'ossessione per un luogo misterioso situato oltre la sponda, dove il mondo conosciuto sembra finire.

Mentre la memoria della madre continua a sgretolarsi, il confine tra presente e passato si fa sempre più sottile. Nel tentativo di prendersi cura di lei e di mantenere il controllo sulla propria vita, Alex si trova costretto ad affrontare una ferita mai rimarginata e un evento che continua a esercitare il suo peso sul presente.

Un racconto sospeso tra memoria e realtà che esplora il lutto, i legami familiari e il difficile percorso necessario per riconciliarsi con ciò che si è perduto.